Una novel·la màgica i commovedora sobre el poder de la bondat, la memòria i les decisions vitals. En Hirasaka regenta un estudi fotogràfic al més-enllà. Abans que els seus "convidats" abandonin aquest lloc de pas, se'ls entrega una pila de fotografies de la seva vida perquè en puguin triar una per cada any viscut. També tenen la oportunitat de viatjar al passat com a fantasmes per fer una foto d'un moment especial. En acabat, en Hirasaka col·loca les imatges en un projector per tal que el convidat pugui visualitzar els seus records. És així com coneixem la Hatsue, una anciana que va fundar la seva pròpia llar d'infants l'any 1949, entre les ruïnes del Tòquio de postguerra; o la Mitsuru, una jove amb un final tràgic que trobarà la clau per canviar el rumb de la seva existència a l'estudi. Mentre fa la seva feina, però, en Hirasaka es veu assetjat per una pregunta persistent: on són els seus records