La Neve és una escriptora que passa la trentena i està casada amb un home més gran, l'Edwyn. La seva relació es troba en un estat de pau relativa, però les últimes baralles hi han deixat cicatrius.
Ella recorda les decisions que la van abocar a aquest matrimoni; ens explica altres amors i altres deutes passats, des del seu pare inquisidor i la seva mare absent, fins a un músic que la va enamorar. També coneixerem diversos viatges solitaris que la van portar a viure en diferents ciutats d'Anglaterra. La Neve ens conduirà al camp de batalla de la seva relació, mentre narra una història d'impotència i hostilitat, un conflicte continuat en què tant l'home com la dona prenen part. Una novel·la que reflexiona sobre el desig de ser estimat i l'anhel de llibertat.