Tarda de juliol. Sabateria de poble. De cop entra a la botiga un foraster, un home gran, d'aparença misteriosa. La mestressa en aquests moments no hi és i surt a rebre'l un noi de catorze anys. Es miren. Necessito unes sabates noves, li diu l'home, aquestes ja han caminat prou. Mentre el foraster s'asseu, el noi se'n torna al menjador, i agafa el retrat d'aquell jove que van matar a la guerra i que no va tenir temps de fer-li d'avi.